Tuleva bestseller: Huono ennuste (alkusoitto)

 

Pimeys pureutui autotalliin kuin märkä villakangas. Katuvalojen keltainen hehku siivilöityi särkyneen ikkunan läpi ja osui lattialle, jossa makasi mies.

Veri oli jo ehtinyt muodostaa pienen, kiiltävän lätäkön hänen kylkensä alle. Hengitys oli matalaa ja epäsäännöllistä, kuin joku olisi vetänyt ilmaa ohueen muovipussiin.

Yhdeksän miestä seisoi ympärillä. Kukaan ei puhunut. Vain sateen ropina peltikatolla ja kaukainen sireeni, joka lähestyi ja sitten taas etääntyi.

Masi polvistui haavoittuneen viereen. Hän oli ollut kirurgi vielä viisi vuotta sitten. Nyt hän oli vain yksi heistä. Hän nosti paidan helmaa varovasti, katsoi haavaa taskulampun valossa ja painoi sormen kevyesti haavan reunoille. Mies ei edes irvistänyt.

Masi nousi hitaasti ylös. Pyyhki kätensä housuihinsa.

– Luoti meni kylkiluiden välistä, hän sanoi tasaisella äänellä. – Läpäisi keuhkon. Veri valuu rintaonteloon. Hengitystilavuus pienenee joka minuutti.

Hän katsoi muita silmiin, yksi kerrallaan.

– Hän tukehtuu omaan vereensä. Meillä ei ole välineitä. Eikä aikaa.

Joku yskäisi. Toinen siirsi painoa jalalta toiselle. Kukaan ei kysynyt, voiko jotain vielä tehdä.

Masi otti taskustaan ryppyisen paperipyyhkeen, pyyhki sormensa uudestaan ja taitteli pyyhkeen siististi.

– Ennuste on huono, hän totesi. – Se on sitä.

Ulkona sireeni lähestyi taas.

Seuraavaksi: Kuusi kuukautta aiemmin

Anssi H. Manninen (aka ”Kant II”)